右翼如何扼殺藝術和文學的辯論 ◎Dieuwertje Mertens
所以你是一位書評家? 「一個正在消亡的物種!」在國際文學節目上坐在我對面的一位克羅埃西亞出版商說道。他輕蔑地笑道:「在克羅地亞,我們仍然有一份周刊,每週評論一兩本書,還有一些線上文學雜誌。」
坐在我旁邊的匈牙利同事嘆了口氣:「自從歐爾班上台以來,匈牙利的報紙上就再也沒有批評過他了。」
「沒有?」我擔心地問。 「這對文學有什麼影響?」出版商露出一副難堪的表情。
我必須想起演員Pierre Bokma,他在《Zomergasten》中對主持人Hanneke Groenteman說:「每個評論家都應該聽聽這句話。某人創作的最愚蠢的作品總是可能比評論家對它的評價要好。」
他說,人們出於錯誤的原因讚揚他,也批評他。 「所以你討厭評論家?」Groenteman問。Bokma表示,這並不是仇恨的問題。但評論者應該強調,他們的判斷只是「一種意見」。
這是一種非常簡單的相對主義,你可以用它剝奪幾乎每個專業群體基於知識、經驗和專業的價值。不,成為評論家並不總是會讓你受到創作者的歡迎:評論家是脾氣暴躁的人或失敗的藝術家。從我作為評論家和作家的經驗來看,我知道創作者會表現出多麼脆弱的一面。但請記住:如果沒有批評,讚揚就毫無價值。比負面評論更糟糕的情況是:它保持沉默。
評論的價值何在?我曾多次被問到這個問題,通常以貶低批評者的軼事作為開場。我的回答永遠是:沒有評論,就沒有健康的文藝氛圍。從短期來看,評論可以讓我們深入了解正在發布的內容、我們如何解讀這種表達以及它在更大範圍內意味著什麼。從長遠來看,評論有助於文化歷史和經典的形成。
如何評價評論家則是另一個問題。經濟狀況不好。大多數評論員都有一份(不同的)工作來養活自己。他們願意用心欣賞作品,願意花上數小時閱讀、思考和反思,這最能反映出他們對藝術形式的熱愛。
荷蘭(報紙)評論的狀況顯示了一個社會對藝術和文學的重視程度。在過去的幾十年裡,我們看到文化板塊不斷縮小,評論變得越來越短,並為採訪讓路。其他發展也對此產生了影響:社群媒體和串流媒體服務的普及、對個人故事的興趣日益濃厚以及閱讀量的下降,等等。
即使在荷蘭,經過Rutte十四年的執政,藝術主要被視為一種「左翼愛好」,批判性對話在當今時代似乎越來越不合適。我們難道沒有發現,我們正在慢慢走向與匈牙利或俄羅斯等國家類似的新聞自由受到威脅的情況嗎?在那裡,幾乎所有形式的批評都從媒體上消失了:危險來自反對派、智力和想像。
匈牙利在國際特赦組織的新聞自由指數中排名第 85 位,俄羅斯排名第 150 位。當不再受到批評時,它會對藝術和文學產生什麼影響?作為Geert Wilders及其自由黨的「嚮導國家」的匈牙利現在情況怎麼樣?
自2010年以來,由歐爾班領導的右翼保守政府一直執政匈牙利。從2011年起,歐爾班開始控制新聞自由。大多數報紙、廣播電台和電視台都歸國家所有。記者被解僱並被替換。獨立媒體正遭受阻撓。例如,Club Radio 和 Forbidden Radio 等進步電台的頻率被刪除。它造成了巨大的破壞,也引起了媒體對文化的關注。
網路上仍有一些獨立媒體,但它們依賴訂閱者,難以維持生計。匈牙利人的平均收入較低(2022 年為每月 1,165 歐元)。對許多匈牙利人來說,訂閱費用太貴了。
不僅新聞自由,藝術和文學也透過資金重組和減少文化補貼受到各種限制。此外,許多藝術家和作家不願意接受政府補貼,因為歐爾班的政權違背了他們的政治信念。
教堂或清真寺內禁止閱讀 LGBTI+ 主題的書籍
令人驚訝的是,十年前圖書增值稅從 27% 降至 5%。 (我們剛剛設法避免了荷蘭增值稅增加到21%,但增值稅尚未完全取消。)然而,據匈牙利出版商稱,書籍價格高得驚人,「知識分子幾乎買不起,就像音樂會和戲劇一樣貴」。
Libri 出版社是匈牙利最大的出版商和書籍連鎖店,自去年以來一直由 Mathias Corvinus Collegium 擁有,該出版社與國家合作密切。此外,自2023年推出「禁止宣傳同性戀的法律」以來,在教堂或清真寺附近兩百公尺範圍內不得出售LGBTI+主題的書籍。有些是用塑膠包裝的或在櫃檯下出售的。
上述這位匈牙利出版商表示,他翻譯了一本關於同性戀的小說。他還沒有在布達佩斯的任何書店找到它。會在網路上討論嗎?他說,可能不會。他為什麼要費這種心力呢? 「因為這本書的存在很重要。」
在我們談話之後的幾周里,我試圖弄清楚當評論出現在角落時意味著什麼。我與匈牙利作家、記者、翻譯家和文學學者進行了交談。他們一個接一個地出現。他們非常希望批評聲音能減少。
這也適用於作家、布達佩斯埃爾特大學現代匈牙利文學教授 Gábor Schein (1969)。他說:「實際上,匈牙利並沒有一部紮實的文學史,評論在其中並沒有發揮重要作用。」這主要是由於該國動盪的歷史,第二次世界大戰後陷入共產主義統治。據他所說,文學批評的鼎盛時期是在上世紀八九十年代(就像在荷蘭一樣),當時文學批評在國家報紙中也佔有一席之地,其中最重要的就是《人民自由報》 。
20 世紀 80 年代,大多數批評家都是教授;參與政治辯論並發表意見的知識分子。此時也湧現出Péter Nádas、György Konrád等作家,在匈牙利文學上留下了自己的印記。
1990 年代,那些在大學裡找不到工作的年輕應屆畢業生成為了評論者。他們很有威望,但薪水很低。Schein說:「一旦他們找到其他工作,他們就不再審閱了。要成為一個好的評論家,你必須花很多時間閱讀。只有這樣,你才能將作品放在更廣泛的背景中。在達到這種狀態之前,他們經常會再次離開領域。」
詩人Renátó Fehrér在其職業生涯初期也寫過評論,但得到的報酬很少甚至沒有。此外,他很快就遇到了以下情況:「消極的討論被視為同事之間缺乏團結。這樣做會損害並破壞專業關係。因此從財務考慮,以及道德和專業考慮,我不再評論。」
Schein認為,匈牙利批評界的糟糕狀況並非直接歸咎於歐爾班的政權,也與文學基礎設施的變化有關。 「直到1996年,文學雜誌和出版商都受到索羅斯基金會的大量資助。這檔基金關閉之後,市場思維開始佔據主導地位。 Lira、Libri兩家發行公司和四家左右出版社壟斷了市場並發揮影響力。他們把獨立批評推到了邊緣地位。」
Renátó認為,文學批評越來越成為一種「資本主義服務」,主要體現在線上雜誌和社交媒體上。 「出版商將書評視為促進書籍銷售的宣傳文字。」許多出版掮客以「文學評論」的名義創作宣傳內容,因為這樣做會獲得回報:媒體和評論者會變得更加引人注目。出版商非常重視社群媒體上的正面評論。負面的討論都被掩蓋了。
34 歲的Lili Kormos自稱是匈牙利僅存的幾位專業文化記者和文學評論家之一。 「還剩下多少? 」「大概四、五個?」他為一份線上雜誌Jelen.magasin撰稿,該雜誌是進步日報《人民自由報》 (Népszabadság)的繼任者,該報在奧爾班上台後不復存在。另一個重要雜誌是週刊《生活與文學》(Élet és irodalom)。
Jelen.magasin上的正面評價與負面評價的比例是多少?Kormos說他只專注於自己喜歡的書。對Kormos來說,批評主要在於他的選擇:「我關注哪本書,不關注哪本書?出版商幾乎沒有推廣預算。我嘗試保持充分的資訊,但有時我什至不知道一本書已經出版了。」
他的態度也許可以理解,但只有正面的討論才能緩和氣氛。在荷蘭媒體上,我們也越來越多地看到「書籍小評」或「報告」來代替批評性評論,幌子是:既然文學空間已經這麼小,為什麼還要寫負面評論?
評論在匈牙利還有未來嗎?Kormos說:「我認為這種類型會一直存在。」但他不知道自己還能撐多久。 「我的薪水與生活成本一直在鬥爭。」
詩人Renátó說:「網紅和書商是新的知識分子。」「順便說一句,我只是以中立的態度說這句話。許多作家也對這種關注感到高興。」
熟悉的。荷蘭作家也喜歡在 Instagram 和 TikTok 上分享讀者和文學網紅的帖子,以盡可能長時間地讓他們的書籍受到關注。它們通常涉及有關閱讀體驗的短片,或是在燈光下放著一堆堆書、一杯咖啡和一隻貓的照片。
最近,我作為嘉賓參加了一場針對文學網紅的活動,討論如何撰寫評論。 「你的貼文也包含文字嗎?」我問在場的人。 「文字要非常短,」一位網紅回答道,「否則你的粉絲就會流失。」另一位年輕女子笑著說,有時他要花很長時間才能發帖,因為他的貓並不總是願意配合。
這讓我想起了Fehrér的一句話:「在社會不民主的情況下,文學批評不會成為最高目標,而是文學的保存。」
沒有留言:
張貼留言