瘟疫橫掃全球的一年
死病人數以數千萬計
地表上幾乎除了南北極沒受到感染之外
少有淨土
瘟疫是真正的試劑
永恆的命題
測試環境人性的阿奇里斯之脛
只是以生命作為代價
在文學的長河裡
以作品來寫瘟疫下的人性愛情
著實不少
如《魂斷威尼斯》 、 《瘟疫》、 《愛在瘟疫蔓延時》等
至今傳讀不絕
但我們通常只記得愛情的部份
忘記時
瘟疫便復臨了
人於是也在一種荒蕪之中
就在我懶懶散散的五月
才剛出完廖亦武的《18個囚徒和2個香港人的越獄》
忽然又接到他的來信
他說他在寫一本關於武漢肺炎的小說
我不意外他在寫這主題的作品
我只是沒想到他寫的這麼快
從瘟疫開始蔓延的時後
他就進入了追蹤記錄的創作狀態
已經好幾個月了
我說好就來出吧
就這樣
我一年之內
連出兩本廖亦武的作品
從2009年的《地震瘋人院》開始
12年出了12本書
我大概是瘋了
但我無法讓這樣的作品從我的編輯檯上流過去
我一直以為
文學不只反映個人的情感或單純的時代記憶
它應該還有更深刻的意義
那個意義會在更長遠的時間和更廣大的地域
與人共鳴
廖亦武的這部小說讓我有這樣的感覺
我幾乎感覺他要以這部作品向諾貝爾文學獎叩門了
一個返國返家的人卻陷落一種部落時代的隔絕處境
一個因瘟疫而全部失控的社會原來是如此脆弱
當中共把圖博人驅離高原把維吾爾族關進了集中營
這一場莫名的瘟疫
卻把更廣大的人群圈圍在各自孤零的社區大樓
我回到2009年初讀廖亦武的《地震瘋人院》時的情景
我想這麼慘的事是小說吧
他的寫實趨近於魔幻
我認為他是當代中國最應被注視的作家
當大部分主流的作家只能寫楚門的世界時
他拆掉了楚門身處的攝影棚
許多朋友告訴我廖亦武的作品他們不忍卒讀
因為情感太沉重
遭遇太悲慘
我可以明白
但這本不一樣
他用一種荒謬劇的輕巧
來呈現和記錄這個時代的荒謬和詭譎
瘟疫是一場戰爭
關於真相的戰爭
關於是非的戰爭
關於人性道德的戰爭
九月
允晨文化重磅推出
當武漢病毒來臨
敬請期待
Ai Weiwei's Latest Film Is a Chilling Look at Life Under ...
news.artnet.com › art-world › ai-wei...
Ai Weiwei's new film 'Coronation' was shot by the residents of Wuhan themselves. Eileen Kinsella, August 21, 2020. Wuhan Central Station during the lockdown. ©Ai Weiwei. Streets are empty and deserted. Cleaners in hazmat suits hose ...
From Ai Weiwei, a Portrait of Wuhan's Draconian Covid ...
www.nytimes.com › movies › ai-wei...
3 日前 - A new film by the Chinese artist and activist Ai Weiwei helps fill in some of that missing history. Although now living in Europe, Ai remotely directed dozens of volunteers across China to create “Coronation,” a portrait of ...
從ICU到火葬場，艾未未新片講述武漢封城史
張彥
影片描繪了武漢在疫情中嚴厲的封鎖，以及一個能夠調動巨大資源、不惜付出巨大人力代價的國家圖像。艾未未說，影片表明，中國技術官僚的成功對開放社會構成巨大挑戰。
中國藝術家及活動人士艾未未的新片填補了一些缺失的歷史。雖然現居歐洲，但他遠程指導中國各地的幾十名志願者創作了影片《加冕》(Coronation)，描繪了武漢嚴厲的封鎖，以及一個能夠調動巨大資源、不惜付出巨大人力代價的國家。
“觀眾必須理解，這是關於中國的，”艾未未在葡萄牙接受電話採訪時說。“是的，這是關於新冠病毒的封鎖，但它是在反映普通中國人的經歷。”
儘管早期有一些失誤，但中國在控制疫情方面比許多其他國家做得更好，中國的死亡人數為4700人，而美國的死亡人數已經超過17.2萬。中國共產黨竭盡全力壓制悲傷和憤怒的情緒表達，但其努力仍在國內獲得廣泛支持。
該片通過按時間順序排列的小故事來講述更大層面上的故事，以1月23日一對夫婦在雪夜駕車返回武漢郊區的家開始；到4月8日人們在街角焚燒傳統祭品紙錢結束。
其間的場景和故事因罕有地進入了中國國家機器而引人注目。其中包括在幾天內建成的醫院和重症監護室內拍攝的近距離畫面，醫務人員受表彰入黨的場景，以及火葬場的工人按壓一袋袋骨灰以便裝入骨灰盒的場景。
影片給人的整體印像是令人敬畏的效率，特別是前半個小時。工作人員迅速地將預製房間用螺栓固定在一起，重症監護室內的機器發出嗶嗶聲。新黨員舉起右拳宣誓入黨，火葬場的工人實在太過辛苦，抱怨自己手都疼了。
隨著影片的進展，人力代價變得越來越明顯。志願者工作結束後不能離開隔離區，只能睡在車庫的車裡。哀悼者在火葬場哭號，一個人爭取在沒有政府官員在場的情況下領取父親的骨灰盒——當局不允許這樣做，因為他們擔心哀悼會變成對政府放任病毒失控的憤怒。
作為藝術家的艾未未以其大型裝置藝術作品而聞名，但他經常通過電影調查中國的敏感問題，包括一部關於一名男子在上海殺害六名警察的紀錄片，以及一部關於2008年汶川地震中為何有那麼多學校倒塌的紀錄片。“我有一個可以很快上手的團隊，”艾未未在談到《加冕》時表示。“他們不用問我想要什麼。”
艾未未說，除了志願者和有償工作人員，他還得到了伴侶王芬的幫助。王芬有兄弟姐妹住在武漢。“她投入了很深的感情，”他說。
艾未未說，最難拍的鏡頭是在重症監護室內部，但他不能透露是如何拍攝的。他說，大部分鏡頭都是用智能手機大小的手持攝像機完成，這些攝像機能夠穩定圖像。他說，很多人都戴著口罩，這一點很有幫助：這讓他們感覺不那麼緊張，因為面對鏡頭講話會有麻煩。艾未未說，他收集了近500小時的素材，他和團隊將這些素材進行刪減，製作了這部大約兩小時的紀錄片。
該片在美國可在Alamo點播網站上觀看，其他地方可在Vimeo點播網站上觀看。艾未未說，他本來希望先在電影節上放映這部電影，但紐約、多倫多和威尼斯的電影節在最初表示有興趣後都拒絕了他。他說，亞馬遜和奈飛(Netflix)也拒絕了這部電影。
他說，給他的印像是，這是因為許多電影節和公司都想在中國做生意，所以盡量避免可能激怒北京的話題，其他一些中國導演表示，這是很常見的。
威尼斯國際電影節拒絕置評，多倫多獨立電影節和亞馬遜沒有回復電話或電子郵件。其他機構否認政治因素起了作用。奈飛公司發言人表示，公司正在製作自己的關於新冠病毒的紀錄片，紐約電影節的一名新聞官員在電子郵件中表示，“我們想強調，政治壓力沒有——且從來沒有——在電影節的策展選擇中發揮作用。”
艾未未說，這部影片表明，中國技術官僚的成功對開放社會構成了巨大挑戰。中國式國家資本主義帶來了幾十年的快速經濟增長，幫助數千萬人擺脫了絕對貧困。
“但重要的不只是你決策的效率，還有你能給人類社會帶來什麼，”艾未未說。“中國在這方面沒有答案。”
他說，中國的防疫顯示出一個日益緊張和脆弱的國家，並沒有為世界提供一個治理模式。例如，在哀悼者收集骨灰的場景中，艾未未說，觀眾應該注意到，所有背景中身穿白色西裝和全套個人防護裝備的人都是國家機構的成員，他們試圖確保將悲傷掩蓋住。
“中國有一個非常明確的觀點，那就是一旦失去控制，混亂就會跟著來，”艾未未說。“它沒有可以穩定自己的根基，因為它沒有非政府組織，只有政府。”
他說，中國的防疫顯示出一個日益緊張和脆弱的國家，並沒有為世界提供一個治理模式。例如，在哀悼者收集骨灰的場景中，艾未未說，觀眾應該注意到，所有背景中身穿白色西裝和全套個人防護裝備的人都是國家機構的成員，他們試圖確保將悲傷掩蓋住。
“中國有一個非常明確的觀點，那就是一旦失去控制，混亂就會跟著來，”艾未未說。“它沒有可以穩定自己的根基，因為它沒有非政府組織，只有政府。”
www.theglobeandmail.com › arts › ar...
このページを訳す
4 日前 - Courtesy of Ai Weiwei Studio. Faced with the global pandemic, the Chinese artist Ai Weiwei has sprung into action with Coronation, a film that observes the impact of the new coronavirus as it swept through the city of Wuhan ...
沒有留言:
張貼留言