審查制度日益升級,習近平正努力壓制中國互聯網最活躍的一個角落:自媒體。曾有1600多万讀者的咪蒙被視為威脅社會穩定的人,即使她只是宣揚消費主義、炮製情感話題。
赫海威
2018年,上海,博主馬凌(右)在一場活動上。 Zhou Junxiang/ImagineChina
|
北京——她被人稱為中國的標題黨女王,是個目空一切的博主,叫人們用購物來減輕悲傷(“好過性愛、高潮和草莓蛋糕”),用化妝把出軌的丈夫爭取回來(“男人是視覺動物”)。
|
但上月底,曾經擁有1600多万讀者的博主馬凌卻因沉默而引起了注意。
|
在對中國互聯網控制權的爭奪戰中,有關部門已把馬凌定為威脅社會穩定的人。他們指出,她旗下公眾號發表的一篇文章中說,一名患有癌症的年輕人身上的才華和優點,不足以克服 腐敗和不平等等問題。
|
官方新聞媒體指責馬凌散佈虛假信息,她的社交媒體賬號已全部從網上刪除。
|
“中國根本沒有言論自由,”歷史博主賈葭在談到這場運動時說。 “最終,沒有人能夠倖免。”
|
自2012年上台以來,習近平在中國實施了多年來最廣泛的審查制度,讓共產黨的宣傳充斥電波,嚴格控製做調查報導的記者和社交媒體名人。
|
現在,習近平正在努力壓制中國互聯網最活躍的一個角落:由100多萬名寫手構成的所謂“自媒體”,其中包括自助大師、小說家、體育作者和其他獨立作者。
|
|
“中國不再有言論自由,”歷史博主賈葭在談到這場運動時說。 Giulia Marchi for The New York Times
|
據 官方新聞媒體報導,截止去年12月,當局已關閉了自媒體賬號11萬個,刪除了近50萬篇文章,當局說這些文章中有虛假信息及淫穢內容,還歪曲事實。
|
“自媒體被視為會激發公眾對社會的不滿,並可能進一步導致社會不穩定的因素,”北京的政治經濟學家胡星斗說。
|
但他說,如果不允許個人在網上表達不滿情緒的話,動亂的風險可能實際上會更大。 “我們的社會應該允許多元的聲音,”他說。 “只有這樣,不滿情緒才能得到釋放。”
|
這些博客代表著中國能進行相對自由討論的最後堡壘之一。近年來,隨著官方新聞媒體越來越集中精力讚美習近平及其政策,這類博客的數量也在激增。
|
對許多作者來說,寫博客是一項有利可圖的生意,讀者會為博客內容付點錢,廣告商則會為在博客中提到其產品支付費用。為避免中國有關新聞採集的嚴格法律,許多博主活躍在一個灰色地帶,以評論的方式表達他們對時事的看法。
|
為吸引眼球進行的不受約束的競爭,已導致假新聞數量的驚人增長,政府經常以假新聞為由來證明打擊的正確性。
|
不過,習近平的打擊對象遠遠超出虛假信息。當局已把那些傳播 名人八卦的作者、討論房價不斷上漲的分析師,以及撰文談農村問題的維權人士列入了黑名單。
|
在採訪中,博主們將馬凌被禁聲描述為對中國獨立媒體的明確警告:黨是掌權者,作者必須遵守黨的規則。
|
|
截止去年12月,當局已關閉了自媒體賬號11萬個,刪除了近50萬篇文章。 Giulia Marchi for The New York Times
|
雖然在中國被禁的話題範圍過去曾很清楚——比如藏獨、台獨,以及1989年天安門廣場血腥鎮壓——但中共的紅線已變得更加模糊。
|
中國與美國的貿易戰現在被認為敏感話題。有時,認為工作是徒勞的討論也如此,審查人員常常批評這個話題是宣揚“懶散文化”。
|
管理一個頗受歡迎的書評網站的李永峰說,他避免發表提及社會運動和過去或現任領導人的文章,包括讚揚的文章。
|
“中國政府總是把自己看作一個嚴格的父親,”他說。 “總是想控制它的人民,決定他們喜歡什麼,不喜歡什麼。”
|
習近平要求國有新聞機構 絕對忠誠 ,說它們必須姓“黨”。他還敦促官員們通過用博客和手機應用程序等工具宣傳 共產主義意識形態 ,以控制新媒體。
|
多倫多大學(University of Toronto)研究中國互聯網的學者阮洋(Lotus Ruan)說,隨著規則變得更加任意,審查也將變得更嚴。
|
“說到底,什麼是'正能量',什麼不是,是由當局決定的,”她說。
|
去年12月,中國國家互聯網信息辦公室給出的博主違法行為包括,曲解政策、歪曲黨史、“炫富”和“挑戰公序”。
|
但是黨對這些術語的定義很廣範。
|
去年,當局暫停了一個討論女性話題的賬號,原因是當局認為賬號中關於性健康的帖子“令人反感”。
|
|
博主王永智,網名王五四,因為厭倦了與審查機構無休止的鬥爭,關閉了自己的微信號。 Giulia Marchi for The New York Times
|
類似地,一個名為NGOCN的公益組織運營的賬戶去年12月被關閉,原因是該組織發表了關於中國東部一起化學品洩漏事件的文章,該組織的執行會長吳麗嵐說。
|
對於把中國生活描繪成一場無休止鬥爭的內容, 中共正在試圖進行越來越多的限制。這似乎是打擊標題黨女王馬凌的動因。
|
馬凌現年42歲,已經有些批評者指責她為了賺錢,用標題為《我愛錢,這是真的》、《男人不是為了性才出軌的》這類文章來操縱人們的情緒。廣告商讓她在博客裡提其產品需要支付高達80萬元的廣告費。她還吹噓給自己的實習生月薪5萬。
|
馬凌當過記者,2015年開始寫博客。今年1月,在《 一個出身寒門的狀元之死 》一文發表後她受到抨擊。那篇文章講的是一名努力工作的男子,24歲時死於癌症的故事。文章暗示,儘管他聰明善良,但在高昂的醫療費用面前,他仍無能為力。
|
該文在網上廣為流傳,引發了有關貧富差距、 醫療費用飆升 ,以及教育價值的辯論——這些都是中國中產階級常見的抱怨。不過,網上很快就有人指出,文章中有 事實錯誤 ,並說文章是編造的。
|
馬凌不得不出來 道歉 ,並承諾將“傳遞更正能量的價值觀”。
|
但政府沒有就此為止。中共機關報《人民日報》指責馬凌操縱輿論。她的社交媒體賬號於2月21日 被刪除 。
|
馬凌沒有回复記者的置評請求,國家互聯網信息辦公室也沒有回复。
|
王永智是一名直言不諱的評論員,住在中國東部城市杭州,他說,更廣泛的問題是,中國領導人基本上不關心社會問題,所以給博客作者留下了一個需要填補的空白。
|
王永智說,他開始寫博客是因為它給一個受嚴格限制的社會提供了“新聞自由的種子”。但他說,他已在今年1月1日關閉了自己的微信號,因為已經厭倦了與審查機構的無休止鬥爭。
|
“(中國的輿論環境)已經變得無法忍受了,”王永智說。 “黨不能接受任何人在社會上有影響力。”
|
赫海威(Javier C. Hernández)是《紐約時報》駐京記者。
Echo Hui和Zhang Qian對本文有研究貢獻。
翻譯:Cindy Hao
|
沒有留言:
張貼留言